“铁脑壳”罗云
罗云,湖南邵阳县人,父母共生养七个孩子,因抚养不起而夭折一个,罗云排行老二。他的童年是在食不果腹、衣不遮体的煎熬中度过的。在那军阀混战、兵荒马乱的岁月里,罗云自懂事起,就跟着体弱多病的父母下田做事,一年到头面朝黄土背朝天,起早贪黑地劳作。他十一、二岁就学会了所有田间活计。同时,也磨练出粗犷豪爽、耿直倔强的性格和吃苦耐劳、忠实淳朴的品德。
后来罗云身处高位,但他一贯谦虚谨慎,功高不居功。“永远艰苦奋斗,保持共产党人的本色”,这是他的座右铭,也是他常常教育身边的工作人员,教育子女的话。他自己穿的衣服、裤子和袜子都是补丁加补丁;他办公室桌上的那台收音机一直伴随着他十几年,每天用它收听国家大事,一直舍不得换。警卫员看不过去,向其夫人提意见,说不要把首长打扮成叫花子。这句话被罗云知道了,他对警卫员严肃的说:“胜利了,永远不能忘记叫花子!我十几岁的时候还没有穿过新衣服,现在穿得虽然旧了点,比我那个时候衣服好多了。”
罗云12岁那年,因天灾和虫灾家里收成大减到几乎绝收。但是凶恶的地主仍然带领一帮如狼似虎的走狗和打手上门逼债,进屋就砸烂他家仅有的一口饭锅和碗盏,接着又砸桌椅板凳。父亲强忍怒火,跪在地上恳求宽限些日子;弟妹们吓得躲在母亲的怀里大哭;罗云气得牙齿发抖。打手们不容分说硬将他父亲捆绑起来,强行拉走说是要见官。父亲忍无可忍,一路上骂他们是恶霸、土匪强盗。狠心的地主竟指使走狗和打手,用乱棍将罗云的父亲活活打死在村外的田埂上。
自那以后,罗云全家人的生活更加困苦不堪。母亲一病不起,骨瘦如柴;不满15岁的大哥拉着弟妹,四处乞讨度日。就在乞讨的途中,多病的大哥被抓去当兵,因忍受不了折腾和打骂惨死在旧军营里。
经历这两桩弥天的血海深仇,幼年的罗云刻骨铭心,立誓要报仇雪恨。此后,罗云变得寡言少语,心事重重,而性格却变得更加坚强刚烈。
第二年的一天夜里,13岁的罗云侍奉母亲睡熟后,自己蹑手蹑脚地穿好衣裤,走出房门,转身轻轻把门关好,跪在地上向母亲磕了三个头。他擦了一把眼泪,长长地叹了口气。然后,罗云冲出家门,七弯八拐,摸到地主家的场院。他左右打探没有什么动静之后,就放了一把大火,然后消失在茫茫的黑夜中。罗云这一离家出走,一走就是三十六、七年。
罗云离家后,漫无目的地四处流浪漂泊。他目睹黑暗的世道活活把人逼上绝路,目睹乡里的穷苦百姓几乎同自己的家庭一样,艰难的在饥寒交迫中挣扎,这种苦难的日子好象永远都没有尽头。
参军入伍
两年后,罗云流浪到长沙。一天,看到有招兵的,他鼓足勇气前去报名应征。
1955年被授予少将军衔。罗云,英勇善战,作战时,不怕牺牲,总是冲锋在前,他率领部队攻城,总是最先登城,故有“爬城将军”的绰号。他在战场上多次受伤,每次都坚持不下火线。有一次,他冒着敌人的枪林弹雨,带头冲入敌阵,突然一发子弹从他头顶中央穿过头皮,很快血流满面,但他全然不顾,仍继续冲杀。后来,他的头上留下了一块两公分长的疤痕。人们为此给他起了一个“铁脑壳”的绰号。还有一次,罗云所率的部队在贵州与川军发生遭遇战。战斗中,一发子弹从罗云的右腮穿入,从唇部钻出,打掉了他的6颗牙齿。当时,他口不能说话,便用笔下达命令,指挥战斗,脸上、手上、纸上都是血。
1935年9月攻打腊子口时,罗云更是英勇无比。当时周恩来亲临前线指挥,从望远镜中看到罗云左手拿枪、右手拿刀,冒着枪林弹雨向腊子口冲去。夺取木桥之后,他又奋不顾身地去攻打敌人的碉堡、兵营、仓库。周恩来对其大为赞赏。从此他那“铁脑壳”的绰号更加有名,传遍了全军。直到几十年后,胡耀邦在一份材料的批示上,还提到他“铁脑壳”这个绰号。
罗云鞠躬尽瘁
罗云将军几十年的戎马生涯,不仅身上留下枪伤,还得了严重的风湿病,每当天气一变,罗云疼得坐卧不安。随着年岁的增长,工作的繁忙,罗云的风湿病复发日益严重,但他仍然忘我工作,就是在1962年被组织上批准离休以后,他还坚持积极参加政治学习和体力劳动。
1966年,他糖尿病开始恶化,同时又发现肝硬化。即使在这样的情况下,他仍然保持革命的乐观主义精神,与疾病作顽强的斗争,并坚持参加社会主义教育运动。每当毛主席著作学习日,他都要拄着拐杖前去参加。离休后的罗云,仍然一如既往地勤奋工作着。
罗云患有糖尿病、肝硬化,走路时常感到腿脚无力。同志们和地市领导多次建议他到南岳山疗养都被他一一谢绝了。他说,我已经这么老了,身体又不好,出去要带随员,需要花很多的钱。而我又做不了什么工作,出去疗养,会给国家浪费钱财,给地方政府增加负担。他常说,你们吃穿都是国家负担,这是人民的血汗,如果不是工作需要,即使浪费一分钱,也愧对老百姓。游山玩水,大手大脚地花国家钱财,那不是共产党人所为,而是国民党作风。到晚年病重期间,他认为吃药打针都是一种浪费,真正保持了一个共产党人的本色。
罗云常说,做一名共产党人在党内受点委屈算不了什么,在党的历史上,有很多好同志含冤死去,他们连中国革命的胜利这一天都没有看到。比起那些同志,我很知足了,我们还有什么委屈不平而言。他常常用这些话教育那些在工作中犯了错误、受到组织审查、思想不通的人。
罗云将军真正做到了为人民利益而鞠躬尽瘁。在他生命的最后时刻,他留下的最后嘱咐是:我在革命的战争年代,在党的领导下,身经百战,无数和我共同参加战斗的同志英勇牺牲,我还活着,看到了胜利,在我死后,不要举行追悼会,希望把我的骨灰撒在我曾经频繁转战的江西、延安的土地上,与长眠在那里的战友在一起。
罗云病重卧床以后,同志们都劝他安心静养,不要谈话,不要读文件资料。他却诚恳的说,请你们理解一个老人的心情。我的时间不多了,还等何时。说完又轻声呤诵“春蚕到死丝方尽,蜡烛成灰泪始干”的诗句。
1968年11月24日,罗云在广州军区总医院的病床上安祥地离开人世,其战友在一首挽联上写道:身经百战驱虎豹,艰苦万般胆未寒;只为人民谋幸福,粉身碎骨也心甘。
1968年12月,湖南省军区政治部追认罗云为革命烈士。